San Antonio

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Lo llamaban “San Antonio” porque, ademas de llamarse Antonio, era bondadoso,
alegre, bromista, buen bebedor y vigoroso perseguidor de mozas, a pesar de sus
sesenta anos.

Labriego en la comarca de Caux, de color arrebatado, ancho pecho y voluminoso
vientre, parecia encaramado sobre sus largas piernas, excesivamente delgadas para
las anchuras de su cuerpo.

Viudo, vivia sélo con su criada y dos criados en la casa de labranza cuyos trabajos
dirigia, echando una mano en toda ocasién, atento siempre a sus conveniencias,
muy entendido en sus asuntos, en la cria de ganados y en el cultivo de las tierras.
Sus dos hijos y sus tres hijas, casados todos ventajosamente, vivian también en los
contornos de Caux, y una vez al mes iban a comer con su padre. Su vigor era
celebrado por cuantos lo conocian, repitiéndose alli, como un proverbio, esta frase:
“Tal o cual es fuerte como ‘San Antonio'”. Cuando llegé la invasion prusiana, “San
Antonio”, en la taberna, prometié comerse un ejército, porque era charlatan como
un verdadero normando, bastante mandria y fanfarron. Daba punetazos en las
mesas, que retemblaban haciendo saltar las tazas y los vasos, y gritaba, con el rostro
enrojecido y la mirada socarrona, con la exaltacion mentirosa de un hombre
satisfecho:

-iVoy a tragarmelos! j Por vida de...!

Imaginaba que los prusianos jamds llegarian a Tanneville; pero en cuanto supo que
se habian apoderado ya de Rautot, se encerrd en su casa y desde la ventana de la
cocina miraba constantemente hacia la carretera, esperando el momento en que
brillarian a distancia los fusiles.

Una manana, mientras “San Antonio” almorzaba con sus criados, se abrio la puerta
y aparecié el senor Chicot, alcalde, seguido de un soldado que llevaba sobre la
cabeza un casco negro con punta dorada. “San Antonio” se levanté de un brinco y
sus criados lo miraron creyendo que se arrojaria sobre el prusiano para
descuartizarlo; pero se limit6 a ofrecer la mano al alcalde, que le decia:



-Un alojado para ti, “San Antonio”. Han llegado por la noche. No hagas tonterias
que pudieran comprometernos, pues amenazan con fusilar a todo el mundo y
abrasarlo todo al menor desman. Te lo aviso. Dale de comer; parece un buen
muchacho. Adiés. Voy a hospedar a los otros. Hay para todos los vecinos.

Y se fue, dejando alli al soldado.

“San Antonio”, livido, miré a su prusiano. Era un buen mozo, grueso y blanco; tenia
los ojos azules, el pelo rubio, mucha barba y una expresién idiota y timida de infeliz.
El malicioso normando lo comprendié al punto, y, tranquilizandose, le indicé por
senas que tomase asiento. Luego le pregunto:

-/Quieres comer?

El aleman no comprendia. Entonces Antonio tuvo un golpe de audacia, y poniéndole
bajo las narices un plato lleno de comida, exclamo:

-Toma; tragate esto, cochino.

El soldado se puso a comer con ansia, mientras el campesino, comprendiendo que
habia reconquistado su reputacién, hizo un guino a sus criados, que ponian unas
caras muy particulares, a un tiempo medrosos y con ganas de reir.

Cuando el soldado consumié lo que tenia en el plato, “San Antonio” le sirvié
nuevamente, y el alemdan hizo desaparecer la segunda raciéon con la misma ligereza;
pero rechazé el tercer plato que le ofrecia el campesino con insistencia, repitiendo:

-Vaya, te cabe mads en el vientre; quiero engordarte, quiero engordarte; quiero que
seas el mayor de todos: mi cerdo.

Y el soldado, entendiendo solamente que le ofrecian mas comida, satisfecho, reia e
indicaba por senas que ya estaba lleno.

Entonces Antonio, con un movimiento familiar, le dio unos golpecitos en la barriga,
diciendo:

-Si que tiene repleta la panza, mi cerdo.

Y de pronto, retorciéndose de risa, se arrebaté como si le amagara un ataque; ni
pudo hablar. Una idea muy graciosa lo divertia, enloqueciéndolo.

-iClaro que si! ;:No me llaman San Antonio? San Antonio tiene un cerdito... Ahi
tienen a mi cerdo.

Y los tres criados rieron a carcajadas.



El viejo estaba tan satisfecho, que hizo llevar aguardiente superior y todos bebieron.
Brindaron con el prusiano, que se relamia para mostrar su agradecimiento, y “San
Antonio” gritaba:

-¢Eh? Cosa fina. En la tierra de ustedes no beben asi; no te dan aguardiente como
éste, cerdo mio.

Desde aquel dia no sali6 Antonio a la calle sin su prusiano. Habia resuelto su
problema, imaginando una venganza propia de su caracter socarrén. Y toda la
comarca, poseida por el miedo, reia barbaramente a espaldas de los vencedores, con
la burla de “San Antonio”. Verdaderamente, la broma no tenia igual; no habia otro
para inventar cosas como aquélla.

Recorria cada tarde varias casas de sus vecinos, apoyandose en el brazo del aleman,
al que presentaba en todas partes alegremente, ddndole unos golpecitos en el
hombro:

-Ahi lo tienen: mi cerdo. Miren cémo engorda este animalito.

Y los campesinos lo admiraban. jEra tan bromista y tan ocurrente aquel maldito
Antonio!...

-Te lo vendo, César; pero has de pagarmelo bien.
-Te lo compro, Antonio, y te convido a comer las morcillas que hagamos.
-Dale un tiento en la barriga y verds como tiene buena manteca.

Y todos guinaban un ojo; pero sin atreverse a reir mucho, temiendo que, al fin, el
prusiano adivinara la burla. Solamente Antonio, atreviéndose mas de dia en dia, le
pellizcaba los muslos diciendo:

-Magnifica manteca.

Le daba golpecitos en las nalgas, advirtiendo:

-Tocino superior.

Y lo alzaba entre sus brazos de viejo coloso, exclamando:
-Pesa ya seiscientos y no tiene merma.

Habia establecido la costumbre de que dieran de comer a “su cerdo” en todas las
casas adonde iba. Era la gran diversion de todos los dias.

-Denle cualquier cosa; lo traga todo.

Y ofrecian al soldado pan y manteca, papas cocidas, guisado frio y embuchado;
atreviéndose a decir:



-De tu propia carne; de carne de los tuyos.

El soldado, estupido y dulzén, comia por no despreciar los ofrecimientos, que
juzgaba corteses; agradecido a tantas atenciones, preferia una indigestion a una
negativa, y engordaba mucho, hasta el punto de quedarle estrecho el uniforme, lo
cual llenaba de gozo a “San Antonio” y le hacia exclamar:

-Cerdo mio, sera necesario hacerte otra jaula.

Con todo esto, eran los mejores amigos del mundo, y cuando el viejo recorria la
comarca resolviendo sus negocios, el prusiano lo acompanaba por el solo gusto de
ir con él.

El tiempo era crudo; helaba fieramente, y el invierno de 1870 parecia lanzar sobre
Francia todos sus rigores.

Antonio, que preparaba las cosas con tiempo y aprovechaba las ocasiones,
previendo que le faltarian abonos para las labores de la primavera, compré el
estercolero de un vecino que se hallaba necesitado. Convinieron que iria todas las
tardes a llenar un carro, para trasladarlo poco a poco a su corral.

Diariamente, al anochecer, se ponia en camino hacia la masia de Los Sauces,
distante media legua; “su cerdo” lo acompanaba. Y cada tarde resultaba mas
divertido el “pienso” que ofrecia al “animal”. Todos los campesinos de las cercanias
acudian alli como van a misa el domingo.

El soldado comenzé a recelar, y cuando todos reian barbaramente, los miraba con
inquietud; a veces asomaba la célera a sus ojos.

Una tarde, cuando habia comido hasta satisfacerse, negandose a tomar un bocado
mas, traté de levantarse para irse. Pero “San Antonio” lo detuvo, poniendo sus
pesadas manos sobre los hombros del soldado y haciéndole sentar de nuevo con
violencia tal, que la silla crujio, rompiéndose.

Aquello produjo una carcajada, y Antonio, radiante, ayudé a “su cerdo”, que se
incorporaba dificilmente, frotandolo como si lo curara, y dijo:

-Ya que no quieres comer, beberas. jPor vida de...!
Y fueron a buscar una botella de aguardiente.

El soldado lanzaba sobre todos miradas coléricas; pero, aguantandose, bebid, bebié
cuanto le ofrecieron, y “San Antonio” le sostenia la cabeza con gran regocijo y
algazara de los presentes.

El normando, rojo como un tomate y con los ojos encandilados, llenaba las copas y
brindaba, paladeando:



-iA tu salud!
El prusiano, sin decir una palabra, bebia una tras otra las copas de conac.

Era una lucha, una batalla, un desquite. A ver quién resistia mas... Ninguno de los
dos podia ya con su alma cuando acabaron la botella de litro; pero ninguno de los
dos quedaba derrotado. Se fueron apoyandose mutuamente. Seria preciso volver al
otro dia. Salieron tambaledndose y andaban junto al carro del estiércol, arrastrado
lentamente por dos caballos.

Comenzaba a nevar, y la noche sin luna se iluminaba tristemente con los reflejos
blanquecinos de la llanura muerta. El frio aumentaba la embriaguez de los dos
hombres, y “San Antonio”, descontento de no haber triunfado, se complacia
empujando a su contrincante para hacerle caer en la cuneta. El otro evitaba estos
ataques haciéndose fuerte, y pronunciaba palabras alemanas, en tono irritado, que
hacian reir al campesino. Al fin, el prusiano se decidi6, y cuando Antonio le daba
nuevamente con el hombro para tirarle, recibié un terrible punetazo que lo
descompuso.

Inflamado por el aguardiente, Antonio agarro al soldado por la cintura, lo zarande6
como hubiera hecho con un chiquillo, y empujandole con brio lo hizo caer al otro
lado de la cuneta. Satisfecho de su obra, se cruzé de brazos para reir.

Pero el soldado se incorporé agilmente, con la cabeza desnuda, porque el casco
habia rodado, y desenvainando el sable se precipité sobre “San Antonio”. Al. ver
esto el campesino, cogié por la punta su latigo de acebo, fuerte y flexible como un
vergajo.

El prusiano acometio, con la cabeza baja y el sable tendido, seguro de matar; pero
el viejo, apartando con el brazo la hoja cuya punta debia agujerearle el vientre, dio
un golpe tan violento con el puno del 1atigo en la cabeza de su enemigo, que rodd
éste sin conocimiento.

Después contempl6 aterrado, estdpido, sorprendido, aquel cuerpo inmévil. Se
inclind, lo sacudio, lo examiné durante un rato. El otro no abria los ojos, y un hilillo
de sangre le surcaba la frente. A pesar de que la noche era oscura. Antonio veia la
mancha de sangre sobre la nieve.

Se quedo alli anonadado, mientras los dos caballos avanzaban tranquilamente con
su carga.

;Qué hacer? ;Lo fusilarian! Quemarian su casa y asolarian la comarca. Ocultar el
crimen, esconder el caddver, enganar a los prusianos... ;Como? Resonaron lejanas
voces en el silencio de la nieve. Entonces, apresurado, recogi6 el casco, lo puso en



la cabeza de la victima, y cargando con el cuerpo inerte corrio con él hasta el carro
y lo dejo sobre el estiércol.

Iba despacio. Aunque se devanaba los sesos, nada se le ocurria que aclarase su dificil
situacion. Se consideraba perdido. Entré en el corral. Una luz brillaba en una
ventana; la criada no estaba dormida, sin duda. Entonces hizo retroceder el carro
hasta el borde del foso donde depositaba el estiércol, y pensé que volcandolo alli, el
cuerpo, colocado encima, cayendo primero y con mds fuerza, quedaria debajo de la
carga.

Como lo habia previsto, el aleman quedo6 enterrado en el estiércol. Antonio allané
la superficie con el horcén, que luego clavé en la tierra. Llamé a su criado para que
desenganchara las bestias y las llevase a la cuadra, y se retir6 a su alcoba.

Se acost6 pensando qué partido deberia tomar; pero ninguna. idea lo iluminaba, y
su espanto crecia en la inmovilidad del lecho. ;Fusilado! Sudaba de miedo;
castaneaban sus dientes y se incorporé temblando: no podia parar en la cama.

Bajo a la cocina, cogio la botella de conac y volvié a su cuarto; pero al aumentar su
embriaguez no disminuia su angustia. jSe habia lucido, como hay Dios, realizando
aquella torpeza!

Paseaba de un extremo a otro buscando astucias, explicaciones y enganos, y de
cuando en cuando tomaba un sorbo de conac para reanimar su espiritu decaido.

Pero no se le ocurria nada: nada.

Hacia medianoche, su perro guardian, una especie de lobo al cual llamaba
“Devorador”, comenzd a dar aullidos de muerte. “San Antonio” sintié frio en los
huesos, y cada vez que el animal repetia su gemido ligubre y prolongado, un
temblor panico corria por la piel del viejo.

Se habia dejado caer sobre una silla, fatigado, abatido. sin alientos para nada,
esperando con ansiedad que “Devorador” aullara de nuevo y sacudido por todos los
sobresaltos con que el miedo hace vibrar nuestras fibras.

En el reloj de abajo dieron las cinco. El campesino enloquecia. Se levant6 para que
se alejase, para no oirle. Bajd, abrio la puerta y avanzé en la oscuridad nocturna.

Seguia nevando. Todo estaba cubierto de nieve. “San Antonio” se acercé a la caseta
del perro y lo desatd. Entonces “Devorador” saltd y se detuvo con el pelo erizado,
las patas extendidas, mostrando los colmillos, tendiendo las narices hacia el
estercolero.

“San Antonio”, temblando de pies a cabeza, balbucid:



-.Qué te pasa, maldito? -y avanzaba, penetrando con los ojos la oscuridad incolora
del corral.

Y descubri6 un bulto: jla forma de un hombre sentado en el estercolero!

Mirandolo se sentia presa de invencible angustia, sin fuerzas para moverse ni
hablar; pero de pronto, viendo clavado en la tierra el horcéon, lo empund, y
arrancandolo y esgrimiéndolo, en uno de esos arrebatos que hacen temerarios a los
mas cobardes, avanzo decidido para ver lo que tenia delante.

Era el prusiano que, habiéndose reanimado por el calor del estiércol, apart6 la
inmunda capa que lo cubria y se senté maquinalmente, quedando alli bajo la nieve,
atontado atn por la borrachera, aturdido por el golpe y extenuado por la pérdida de
sangre.

Al ver a “San Antonio” hizo un movimiento para levantarse. Pero el viejo, al
reconocerlo, rugia como una fiera rabiosa.

-iCochino! jCochino! jAlGn no estds muerto! jAdn vives! ;Y vas a denunciarme!...
iAguarda, cochino aguarda!

Y lanzandose contra el aleman, esgrimiendo como una lanza el horcén, hundié las
cuatro puntas de hierro en el pecho del soldado. Este cay6 de espaldas, lanzando un
suspiro de agonia, mientras el viejo campesino, arrancado el arma de las heridas, la
hundié de nuevo en el vientre y en la garganta después, golpeando como un loco,
desde los pies a la cabeza, el pobre cuerpo ensangrentado y palpitante.

Luego se detuvo, fatigado por la violencia de su trabajo, respirando con ansia el aire
frio, satisfecho del crimen realizado.

Y como los gallos cantaban ya, y como el dia clareaba, se decidi6 a enterrar a su
victima.

Hizo un hoyo en el estercolero, hasta encontrar en el fondo tierra; siguié ahondando
con furia, con toda la energia de sus brazos y de su cuerpo.

Cuando el hoyo fue bastante profundo empujo el cadaver con el mango del horcon,
lo cubrié con tierra primero, apisonandola; luego puso el estiércol encima y sonrid,
viendo que la nieve completaba su obra, cubriendo los rastros con su velo blanco.

Clavo el horcon sobre el estiércol y volvio a su cuarto. La botella de conac, mediada,
le salt6 a los ojos, y vaciandola de un trago se acosté y durmié profundamente.

Al despertar ya no estaba borracho, y su espiritu en calma podia juzgar el caso y
prevenir los acontecimientos.



Recorri6 la comarca preguntando a todo el mundo por su huésped. Visité a los
oficiales para enterarse de los motivos que tuvieron para retirarle al soldado.

Como era conocida su intimidad, ninguno sospeché y el mismo “San Antonio”
dirigia las pesquisas, afirmando que su aleman iba todas las noches a caza de
aventuras amorosas.

Un gendarme retirado, que tenia una posada en un pueblo cercano y una hija
hermosa y joven, fue detenido y fusilado.



